A mi abuelo
Manolito, niño de papel mojado
con fachada de madera,
tallan sobre ti la firme doctrina del árbol:
tronco recto,
silencio de ciprés
y copa al sol.
Esconde, Manolito,
las díscolas ramas de tus dedos
o recibirán su lección.
Pon cara de roble maduro, así,
con la grieta del ceño partiendo en dos
las sobras de tu inocencia.
Luce bien la chaqueta de domingo,
que no se vea de tu raíz
la suela desgastada, el frío
el hambre de tu tierra.
A tu espalda
pesa el paisaje de la nueva patria.
Ríos de sangre son ahora
único alimento
de las semillas huérfanas.
Pero tú mira hacia delante, Manolito,
esconde esa sombra de muerte
que tiembla en tus ojos,
el miedo al mañana,
al pasado mañana, a la pregunta:
Cómo contaré a mi nieta
que corre por su savia
la imborrable herencia del terror.
